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Tragédie en deux actes 
Félicien Marceau et Michel de Ghelderode : des ondes impures à l’épuration des 
ondes (1940-1950) 
 
Céline RASE, FNRS, Université de Namur 
  
 
« Je suis un homme qu’on a fait patauger dans la glu de la connerie. Et c’est une 
drôle de glu. Cent fois, à des amis, j’ai essayé d’expliquer ce procès »1. Félicien Marceau, 
célèbre auteur dramatique, est amer quand il rédige ses mémoires en 1968. C’est qu’avant de 
se faire une virginité littéraire en France et de siéger à l’Académie française, le romancier a 
exercé en Belgique sous le nom de Louis Carette. Plus qu’une plume, il était alors une voix, 
celle du journal parlé de la radio nationale dans les années trente ; celle aussi qui a bercé les 
Belges de l’occupation, une voix qui résonnait à l’heure où le micro ronronnait de propagande 
allemande.  
 
Louis Carette, Michel de Ghelderode et bien d’autres intellectuels ont collaboré à la 
radio volée par l’ennemi pendant la Seconde Guerre mondiale. Ils ont tenu des chroniques 
littéraires, artistiques, folkloriques, flirtant parfois avec l’antisémitisme et le national-
socialisme, composant le plus souvent avec l’esthétique raciste des nazis et, dans le meilleur 
des cas, relevant de leur prestige et de leur talent le niveau des ondes vénéneuses. Ils ont 
commis là une « faute patriotique » d’autant plus impardonnable que les Alliés ont gagné la 
guerre. Alors, à la Libération, ils sont emportés par la « fureur de punition »2 qui inonde les 
rues, les tribunaux et les administrations. Dans ces lendemains de guerre, la population 
répugne le traitre plus encore que le boche et la justice assouvit ses élans vengeurs. Les 
intellectuels sont la cible de tous les assauts. C’est leur tragédie que raconte cette 
communication, en deux actes : quel fut le rôle des hommes de radio sous l’occupation et que 
leur reproche-t-on une fois la guerre finie? Dans les coulisses des procès, il faut encore 
comprendre pourquoi l’élément radiophonique majore la culpabilité de la gent de Lettres.  
 
 
1. Acte I : les ondes impures 
1.1. Radio Bruxelles, sous la baguette de Berlin 
10 mai 1940. Les Allemands envahissent la Belgique. Les Rundfunk Truppe de la 
Wehrmacht, aux ordres du ministère de la Propagande allemande, débarquent à Bruxelles et 
colonisent les locaux désertés de l’Institut National de Radiodiffusion (INR). La prise est de 
                                                             
1 MARCEAU Félicien, Les années courtes, Paris, Gallimard, 1968, p. 342. 
2 ARON Robert, Histoire de l’épuration, vol. II : Le monde de la presse, des arts, des lettres…, Paris, Fayard, 
Les Grandes études contemporaines, 1975, p. 2. 
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taille car dans le IIIe Reich, la radio est considérée comme l’« instrument le plus moderne qu’il 
soit pour influencer les masses »3. « Avec cet instrument, vous créerez l’opinion publique », 
promettait Joseph Goebbels au parterre de journalistes allemands rassemblés à la Haus des 
Rundfunks, le 25 mars 1933. Le tout nouveau ministre de la Propagande en était résolument 
convaincu : « sur le long terme la radio remplacera les journaux ». En quelques années, il est 
parvenu à enchainer les ondes aux ambitions idéologiques de l’Etat nazi et à réviser la 
programmation de sorte à la mettre « au niveau des masses »4. Là où toutes les radios des 
démocraties européennes des années trente sont ennuyantes, cherchant à « informer, former et 
distraire... par l'art! »5, la Reichsrundfunk fanfaronne joyeusement. Pour faucher l’auditeur, 
anesthésier son attention, la harangue politique badine avec la fantaisie et la chronique 
culturelle. Les maitres incontestés (Wagner, Bach et Beethoven) partagent l’antenne avec les 
vedettes populaires (Lili Marleen et Franz Lehar).  
En Belgique occupée, le poste volé, rebaptisé Radio Bruxelles, calque les mêmes 
principes. Aux basques de Berlin, la nouvelle programmation équilibre les productions 
pointues et les succès populaires. Les journaux parlés et les billets politiques, véritables 
diatribes antisémites, antibolchéviques, anti-alliées, alternent avec les tubes de Trenet, de Piaf 
et de Chevalier. Les dédicaces de disques, les sketches et les devinettes sont autant d’entractes 
entre les concerts symphoniques, les chroniques sociales et les émissions culturelles. 
Rapidement, la radio de guerre conquiert un chapelet d’auditeurs. Non pas seulement les 
rexistes et autres ralliés au national-socialisme, mais des Belges de tous bords qui allument le 
post’ pour éclairer leurs années noires. En 1942, Radio Bruxelles connait son pic d’audience ; 
des centaines de lettres échouent sur les bureaux des speakers pour les remercier. Il faut dire 
que pour couvrir d’un « masque de normalité »6 leur propagande, les Allemands ont recruté 
un personnel belge, flamand et wallon. À tous les étages de la radio, ce sont plus de 500 
speakers, journalistes, acteurs, musiciens qui travaillent à jeter dans l’éther la programmation 
vérolée par l’ennemi. Peu d’accents suspects donc. Au contraire, beaucoup de talents du pays. 
C’est bien simple, la radio nationale n’a jamais été aussi belge que sous l’occupation 
allemande. Elle profite de la fermeture des frontières qui recalent les vedettes françaises au 
profit des talents nationaux. Dans les rapports qu’ils envoient à Berlin, les fonctionnaires de la 
Propaganda Abteilung se félicitent d’avoir su s’adjoindre la collaboration de spécialistes ou 
de poètes de renom7 ; dont celle de Louis Carette et de Michel de Ghelderode.  
 
 
                                                             
3 Extrait d’un discours de Joseph Goebbels du 25 mars 1933 (cité in : POHLE Heinz, Der Rundfunk als 
Instrument der Politik : zur Geschichte des deutschen Rundfunks von 1923-1938, Hambourg, Bredow-Institut, 
1955, p. 231). 
4 RATHKOLB Olivier, « La musique, arme miracle du régime nazi », in HUYNH Pascal (dir.), Le Troisième 
Reich et la musique, cat. exp. (Musée de la Musique, 8 octobre 2004-9 janvier 2005), Paris, Fayard, 2004, p. 150. 
5 GRAYE Jacques, La radiodiffusion belge francophone (1923-1940) : INR et stations privées, mémoire en 
histoire, ULB, 1990, p. 44. 
6 Expression de Laurence BERTRAND-DORLEAC (L'Art de la défaite. 1940-1944, Paris, Seuil, 1993, p. 48).  
7 CEGESOMA (Bruxelles), AA 582, MBH, Service de la Propagande en Belgique, Situation de la propagande 
et rapport sur l’activité y déployée du 1 au 15 avril.1941, 16 avril 1941, p. 8. 
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1.2. La collaboration des intellectuels à la radio de guerre 
Louis Carette était rédacteur au journal parlé de l’INR avant l’invasion. En juillet 
1940, après la capitulation belge, il rentre à la radio pour récupérer son emploi, comme des 
centaines d’autres fonctionnaires. Il devient rapidement le chef de la section des actualités de 
Radio Bruxelles. À ce poste, il réalise ou avalise toutes sortes d’émissions qui, à bien les 
écouter, courtisent parfois l’Ordre nouveau. En décembre 1940 par exemple, il interviewe un 
prisonnier libéré d’un camp allemand qui vante la douceur du travail, l’abondance de la 
nourriture et la gentillesse des gardes8. L’année suivante, il interroge des volontaires de la 
Légion Wallonie qui reviennent du Front de l’Est et racontent leur « joyeuse épopée »9. De 
manière générale, on peut repérer dans les interventions de Carette à la radio une relativisation 
de l’antisémitisme et du régime nazi, comme par ailleurs dans ses romans de l’époque où les 
personnages sont gagnés au fascisme10. Mais en mai 1942, Louis Carette démissionne. 
L’occupation devient oppressante. L’atmosphère à Radio Bruxelles s’est « alourdie », dit-il. Il 
écrit : « Les mesures contre les juifs pour moi, c’était tout ensemble l’horreur et la démence. 
Je peux concevoir la dureté. Je suis fermé à la démence »11. Il quitte le pays.  
 
Autre bonne recrue de Radio Bruxelles : Adhémar Mertens, mieux connu sous le 
pseudonyme de Michel de Ghelderode. Le sombre dramaturge, célèbre essentiellement pour 
ses pièces de théâtre baroques et ses contes carnavalesques, était fonctionnaire à 
l’administration communale de Schaerbeek, dans le grand Bruxelles, depuis les années vingt. 
Quelquefois avant la guerre (mais rarement), il était venu faire des causeries à l’INR. Ce sont 
véritablement les Allemands qui lui donnent sa chance. À partir du 25 avril 1941, de 
Ghelderode tient la chronique hebdomadaire Choses et gens de chez nous à Radio Bruxelles. 
Il rédige ainsi 113 textes d’une réelle valeur littéraire touchant à l’histoire, au patrimoine et au 
folklore de diverses villes du pays. En 1943, les éditions liégeoises Maréchal publient ses 
chroniques à succès12. C’est son heure de gloire, l’année la plus prolixe de sa carrière. Dès ce 
moment toutefois, Michel de Ghelderode, malade, renonce à lire lui-même sa rubrique au 
micro. Il collabore de plus en plus épisodiquement avec Radio Bruxelles, écrivant encore 
quelques jeux radiophoniques. Il rompt plus généralement les contacts qu’il avait noués avec 
l’Ordre nouveau. Au total, sous l’occupation, il aura perçu 173 cachets pour des chroniques 
généralement inoffensives, à l’exception de l’une ou l’autre dénotant en arrière-plan 
l’antisémitisme et l’anticléricalisme d’un auteur que ses biographes présentent par ailleurs 
comme étant médisant, paranoïaque, tragique13.  
 
                                                             
8 CEGESOMA, Archives sonores Radio Bruxelles, cass. 6, face A, Radio Bruxelles, Louis Carette, Interview de 
Jean Bourguet, ancien prisonnier revenu d'Allemagne, 4/12/1940 [20/11/1940], 17h45. 
9 CEGESOMA, Archives sonores Radio Bruxelles, cass. 89, face A, Radio Bruxelles, Louis Carette, Interview 
de soldats volontaires de la Légion Wallonie, 20/01/1941 et 21/01/1941 [30/12/1941], 19h30. 
10 Voir à ce sujet : DICKSCHEN Barbara, « Les années troubles de Louis Carette », in Les Cahiers de la 
Mémoire contemporaine, n° 3, 2001, pp. 153-174. 
11 MARCEAU Félicien, op. cit., p. 286. 
12 DE GHELDERODE Michel, Choses et Gens de chez nous, 2 t., Liège-Paris, Editions Maréchal, 1943. 
13 BEYEN Roland, Michel de Ghelderode ou La hantise du masque. Essai de biographie critique, Bruxelles, 
Palais des Académies, 1971. 
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Michel de Ghelderode et Félicien Marceau ont prêté leur talent à Radio Bruxelles. 
Mais ni l’un ni l’autre n’y travaillent plus dès 1943, quand le poste « occupé » entame sa 
marche vers les extrêmes. Aucun des deux intellectuels n’est présent dans la maison de la 
Radio quand les autorités gouvernementales et radiophoniques reviennent de Londres, en 
septembre 1944, auréolées de leur victoire. Mais ni Michel de Ghelderode ni Louis Carette 




2. Acte II : l’épuration des ondes  
 
La Libération a légué des images d’extase, de foule en liesse, de chars britanniques 
pris d’assaut par des femmes en délire. Des souvenirs plus sombres aussi, clichés de maisons 
dévastées, de femmes tondues, d’exécutions sommaires. 1944 est l’heure des règlements de 
comptes. Dans toute l’Europe, la Libération s’appareille d’un large mouvement de 
représailles. Il faut « chasser la vermine pro-boche »14, traquer les confrères compromis, 
condamner les traitres à la patrie. Au niveau judiciaire, la répression des collaborateurs 
occasionne des sanctions pénales allant de l’amende à la peine de mort. Au niveau 
administratif et professionnel, l’épuration se solde par des peines disciplinaires : des blâmes, 
des suspensions, des révocations de fonction. 
 
2.1. La répression judiciaire : « L’intellectuel paie au poteau »15 
Louis Carette est attrapé par la machine judiciaire. Le 5 novembre 1945, devant le 
Conseil de guerre de Bruxelles, s’ouvre le procès « spectaculaire »16 de Radio Bruxelles. Il y a 
44 prévenus : ce sont les principaux rédacteurs et speakers des journaux parlés et des 
reportages de propagande. 37 d’entre eux seulement sont assis sur le banc des accusés. Les 
autres, dont Louis Carette, sont en fuite et seront jugés par contumace. Au terme d’une 
procédure longue de deux mois, pendant laquelle la foule, dense, est venue voir le visage de 
ceux dont elle ne connaissait que la voix, le tribunal rend un jugement sévère : huit prévenus 
sont condamnés à mort. Suivent quatre condamnations à vingt ans de travaux forcés, sept à 
quinze ans de prison (c’est le cas de Louis Carette), trois à dix ans, treize à cinq ans ou plus et 
quatre à trois ans de prison17. Comparé aux données globales de la répression, le châtiment de 
la radio témoigne d’une volonté tenace de punir : sur les 57 000 jugements rendus par les 
                                                             
14 CEGESOMA, AA 1297 657/5, Discours d’ouverture de la première séance de l’Amicale des Anciens 
combattants de l’INR, par le vice-président [1944]. 
15 Titre d’un des chapitres de « Folle de son âme… Modeste contribution à la chronique de nos années de grâce » 
(Anvers, Aux éditions de la Première Heure, 1947, p. 44) publié par Ludo Patris, chroniqueur littéraire sur Radio 
Bruxelles.   
16 THEMIS, « Radio Bruxelles ment… Radio Bruxelles ment… », in La Lanterne, 6 novembre 1945, p. 2. 
17 L’action s’est éteinte contre deux accusés décédés tandis que trois prévenus sont acquittés. 
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tribunaux militaires dans l’après-guerre, on compte 5,16 % de condamnations à mort18, un 
chiffre qui fait rougir les 19 % de sacrifiés de la radio19. Le décalage est saisissant : 16,6 % 
des inculpés de Radio Bruxelles écopent de 11 à 15 années de prison contre 5,7% en général. 
38 % sont condamnés à 5 à 10 ans de prison contre 17 % pour le total. C’est bien simple, les 
tribunaux militaires ont le plus souvent condamné à moins de 5 ans de prison (54 %) tandis 
que moins 10 % des « radioboches »20, comme les appelle la presse, doivent purger une à 
quartre années de détention. 
Louis Carette a fui en France. Mais, devenu Félicien Marceau, il rédige en 1968 ses 
« Années courtes », un ouvrage dans lequel il témoigne de la mémoire rancunière de cette 
affaire. « À cause de [ce procès], pendant longtemps, j’ai été entouré de chuchotis et de 
ragots, peu de ces chuchoteurs prenant la peine de s’informer exactement »21, écrit-il. 
Marceau reçoit le prix Goncourt en 1969 ; il entre à l’Académie française en 197522. Mais 
chaque relent de succès ranime effectivement la polémique. Son entrée à l’Académie s’est 
soldée par la démission, en protestation, de l’Académicien, poète résistant, Pierre Emmanuel. 
La presse ne se lasse pas de rappeler que ce génie littéraire « est quand même un 
collaborateur »23. Quand il décède, en 2012, les nécrologies concentrent encore sa biographie 
sur ces « années-là ». Le site en ligne Mediapart tient pour l’occasion un véritable plaidoyer 
contre l’« ancien collabo devenu académicien »24. « Je suis un homme qu’on a fait patauger 
dans la glu de la connerie »25, résume donc Félicien Marceau, tant le verdict du Conseil de 
guerre colle à sa plume. 
L’historiographie prédisait l’aridité du jugement. Pierre Assouline26, Robert Aron27, 
Martin Conway28, Peter Novick29 ou Gisèle Sapiro30, entre autres, ont déjà relevé la rudesse 
discriminatoire de la répression des intellectuels. Journalistes et écrivains paient très cher leur 
pouvoir d’influence quand les guides spirituels qu’ils sont ont choisi d’empoisonner l’opinion. 
La justice leur reproche d’avoir cédé au péché capital du nazisme et d’avoir, mystificateurs, 
manipulateurs, créé un climat favorable au régime de l’ennemi. La faute est grave. On le 
perçoit dès la lecture de la circulaire que l’Auditeur général, à la tête des tribunaux militaires 
belges, envoie à ses auditeurs militaires le 12 octobre 1944 : « Messieurs, une des missions les 
                                                             
18 HUYSE Luc, DHONDT Steven, La répression des collaborations, 1942-1952. Un passé toujours présent, 
Bruxelles, CRISP, 1993, pp. 27-28. 
19 Le pourcentage est calculé sur la base de 42 prévenus, deux étant décédés avant le jugement. À noter par 
ailleurs qu’aucune de ces peines de mort n’a été exécutée.  
20 « Le Procès des "Radioboches" devant le Conseil de Guerre de Bruxelles », in Le Peuple, 13 novembre 1945. 
21 MARCEAU Félicien, op. cit., p. 327. 
22 STEPHANY Pierre, Le monde de Pan. Histoire drôle d’un drôle de journal, 1945-2002, Bruxelles, Racines, 
2002, p. 62-65. 
23 QUICK, « Le lauréat », in La Wallonie, 20 novembre 1969. 
24 JENNAR Raoul Marc, « Félicien Marceau : un ancien collabo devenu académicien », in Mediapart, 8 mars 
2012, http://blogs.mediapart.fr (consulté le 6/09/2013).  
25 MARCEAU Félicien, op. cit., p. 342. 
26 ASSOULINE Pierre, 1944-1945 : l’épuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1985. 
27 ARON Robert, op. cit. 
28
 CONWAY Martin, Degrelle. Les années de collaboration. 1940-1944. Le rexisme de guerre, Ottignies, 
Quorum, 1994. 
29 NOVICK Peter, L’épuration française 1944-1949, Paris, Seuil, Points, 1991. 
30 SAPIRO Gisèle, La responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe siècle), 
Paris, Seuil, 2011, p. 525-688. 
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plus importantes qui doit retenir votre attention toute spéciale consiste dans l’instruction et 
dans la poursuite des infractions commises pendant l’occupation du territoire par la voie de la 
presse et de la radio », écrit-il à ses confrères31. 
En fait, les procès des intellectuels sont attendus, ils précèdent souvent les autres, 
s’étalant à l’heure où les passions sont encore vengeresses et la justice confuse. Leur 
collaboration a été visible, bruyante ; leur répression doit l’être tout autant. Aux premiers 
rangs, les journalistes font office de « boucs émissaires », laissant le temps aux véritables 
collaborateurs politiques – dont les dossiers sont les plus longs à instruire – de profiter du 
réveil des raisons. Sous les projecteurs de la Justice, ils font de l’ombre aux collaborateurs 
économiques, sombres inconnus du grand public mais rouages essentiels de la reconstruction 
nationale. En somme, ils font commodément diversion à la complaisance de la répression des 
industriels. « La Finance, l’Industrie, l’Economie sont indispensables. Les idées… »32.  
 
 
2.2. L’épuration administrative : voix vendues, voix exclues 
De son côté, Michel de Ghelderode, en tant que fonctionnaire à l’administration 
communale de Schaerbeek, doit rendre des comptes au Collège échevinal33. Ses chroniques 
sont culturelles, suffisamment apolitiques pour que la Justice s’en désintéresse. C’est une 
procédure disciplinaire qui attend le dramaturge. Le Premier Ministre de l’époque, Hubert 
Pierlot, définit ainsi cette épuration administrative : « il y a des gens indignes, en raison de 
leur conduite sous l’occupation, auxquels vous ne voudriez pas serrer la main et qui, pourtant, 
n’ont commis aucune des infractions prévues par le Code pénal. On peut être indigne 
d’exercer une fonction publique sans qu’il y ait matière à poursuites »34.  
Le 13 octobre 1944, Michel de Ghelderode s’explique donc devant la Commission 
d’enquête instituée pour donner un avis sur la conduite des membres du personnel communal 
pendant la guerre, « Conseil des Troubles de mon faubourg », ironise-t-il35. Le 12 janvier 
1945, le Conseil communal le révoque, lui reprochant d’avoir travaillé à l’échevinat des 
Beaux-Arts du Grand Bruxelles, où il était fonctionnaire, et – le grief est plus long – d’avoir 
« donné régulièrement à l’INR français (sous contrôle et censure allemands) pendant 
l’occupation, une causerie hebdomadaire sur les "gens et choses de chez nous". A participé de 
ce fait à la propagande voulue par les Allemands »36. « Me voici donc sur le pavé, malade, 
                                                             
31 CEGESOMA, MIC 253/1, Circulaire de l’Auditorat Général n° 944, 12 octobre 1944. 
32 ASSOULINE Pierre, op. cit., p. 125. 
33 Le philologue Roland Beyen a détaillé la chronologie de cette « tragédie » dans l’œuvre volumineuse qu’il 
consacra à de Ghelderode, notamment dans le cinquième tome commenté de sa Correspondance consacré aux 
années 1942-1945 (BEYEN Roland (éd.), Correspondance de Michel de Ghelderode 1942-1945, t. V : 1942-
1945,  Bruxelles, Labor, 1998). 
34 Annales parlementaires, La Chambre, 22 novembre 1944, p. 44. 
35 Lettre de Michel de Ghelderode à Franz Hellens, 12 septembre 1944, citée in : BEYEN Roland, Michel de 
Ghelderode ou la hantise du masque…, p. 293. 
36 Registre aux délibérations du Conseil communal de Schaerbeek, séance du 12 janvier 1945, reproduit in : 
BEYEN Roland (éd.), Correspondance de Michel de Ghelderode…, annexe IV, pp. 674-676. 
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sans pension ni secours aucuns, avec une étiquette d’infamie qui me privera de bien des 
chances, me fermera bien des portes de cette société haineuse »37, se lamente l’écrivain qui 
multiplie les invectives à l’égard de ses « persécuteurs », « jacobins de l’an 44, démocrates à 
la graisse de cheval de bois, frères citrons et autres matamores de banlieue »38. La sanction de 
révocation d’un emploi public est sévère car elle s’accompagne d’une déchéance des droits 
civils et politiques. Entre autres droits, celui de publier. Pour un auteur, c’est une 
condamnation à la misère… Michel de Ghelderode se pourvoit en appel, soutenu par une 
épaisse pétition signée par des intellectuels de renom. « Il n’est pas jusqu’à la reine qui en soit 
avertie »39, gausse de Ghelderode. C’est un succès : le 23 mars 1945, sa sanction de 
révocation est cassée40. La peine est convertie en trois mois de suspension sans traitement41.  
Malgré la réduction de peine, l’auteur continue de crier au complot et se complait 
dans son rôle de poète maudit. Il est vrai qu’après cet épisode, si Michel de Ghelderode a 
encore reçu quelques hommages (notamment le prix triennal de littérature française en 1945 
et celui de théâtre en 1953), il est recalé, par deux fois, à la porte de l’Académie royale de 
langue et de littérature françaises de Belgique42. Son œuvre est boycottée : le nom du 
dramaturge n’est plus prononcé sur les antennes de l’INR pendant une petite décennie.  
C’est que la radio libérée, en tant qu’organisme parastatal, procède également au 
grand nettoyage de ses cadres. Elle élève deux commissions d’enquête chargées d’évaluer le 
comportement patriotique de son personnel pendant la guerre et de proposer au Conseil de 
Gestion, s’il y a lieu, des sanctions administratives allant du blâme à l’exclusion définitive. Le 
jugement au sein de l’INR est particulièrement sévère en comparaison à celui des milieux 
professionnels voisins. Là où la scène artistique, cabarets et théâtres, ont totalement renoncé à 
faire leur examen de conscience, n’inquiétant pas leurs artistes, les musiciens qui jouent à la 
radio sont durement sanctionnés ; ils sont exclus par orchestres entiers. La presse écrite a 
abandonné l’épuration des journalistes à l’initiative syndicale, épuration passoire et 
désorganisée. Les clubs, les académies et les associations d’écrivains ont favorisé une 
épuration légère, tendant à faire passer le message que la classe des Lettres n’a pas fricoté 
avec l’occupant. Mais la radio, elle, met à la porte plus de 20% des membres de son service 
culturel. 26 autres % des fonctionnaires de ce service, rédacteurs, speakers, journalistes, sont 
suspendus. En parallèle, l’INR décide encore de se passer des collaborateurs extérieurs qu’il 
sait compromis. Un tableau tarifé des sentences est établi : autant de prestations à la radio 
volée égalent autant de jours d’interdiction d’antenne. Des centaines de chanteurs et écrivains 
sont bannis des studios. Avec ses 173 cachets, Michel de Ghelderode est estampillé 
« indiffusable » pour… 85 ans43 ! L’épuration de l’intellectuel apparait donc d’autant plus 
                                                             
37 Lettre de Michel de Ghelderode à Franz Hellens, 13 janvier 1945, citée in : Ibid., p. 293. 
38 Lettre de Michel de Ghelderode à Camille Poupeye, 18 décembre 1944, citée in : Ibid., p. 281. 
39 BEYEN Roland (éd.), Correspondance de Michel de Ghelderode…, p. 309. 
40 Arrêté de la Députation Permanente du Brabant, 23 mars 1945, reproduit in : BEYEN Roland (éd.), 
Correspondance de Michel de Ghelderode…, annexe VI, pp. 682-684. 
41 BEYEN Roland, Michel de Ghelderode ou la hantise du masque…, pp. 294-297. 
42 Cité in : « Michel de Ghelderode et l’Académie. Communication de M. Roland Beyen à la séance mensuelle 
du 4 avril 1998 », in Bulletin de l’Académie royale de langue et de littérature française, t. LXXVI, n°1, 1998, p. 
200. 
43 Le temps passant, les sanctions sont révisées et les peines rabotées. Michel de Ghelderode sera réinvité à l’INR 
dès 1953 (STEVO Jean, « Entretien avec Michel de Ghelderode », in Synthèse, n°94, 1954, pp. 59-69). 
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rude qu’elle passe par une superposition de sanctions et qu’elle entaille durablement sa 
carrière. 
 
2.3. De la responsabilité des intellectuels44 
 
Ces deux affaires soulèvent la question de la responsabilité des intellectuels en temps 
de crise et renvoient au débat plus général sur la liberté d’expression. Certes, la nocivité des 
textes de ceux qui comparaissent en justice, comme Félicien Marceau, est incontestable. Il 
suffit d’en entendre quelques passages pour se convaincre que leurs reportages travaillaient à 
la promotion de l’Europe nouvelle voulue par les nazis. Ce qui porte à débat, ce n’est pas tant 
le caractère toxique de leurs discours – il l’est c’est certain – mais l’opportunité de les 
condamner, à mort parfois, pour avoir tenu ces discours. « Il est terrible de faire tomber une 
tête pensante, même si elle pense mal »45, disait Claude Mauriac.  
 
À l’échelon administratif, les épurateurs responsabilisent également les intellectuels 
compromis indirectement par leur participation à Radio Bruxelles. Le divertissement, la 
culture comme armes de trahison. L’arrêté royal qui consacre la révision de sanction de 
Michel de Ghelderode développe le reproche dans toutes ses nuances : « sans doute ses 
causeries ne pouvaient en rien servir la propagande ennemie mais [...] l'intéressé, qui avait la 
qualité de fonctionnaire communal, a néanmoins commis une faute en ne se rendant pas 
compte que sa collaboration, à l'abri de toute critique en soi, n'en avait pas moins pour résultat 
de rendre attrayantes pour les auditeurs des émissions radiophoniques au cours desquelles de 
véritables collaborateurs se livraient à une propagande antinationale »46. 
 
Cette conception de la responsabilité des intellectuels désarçonne un monde des 
Lettres qui applaudit en même temps le rétablissement de la liberté de la presse. Ludo Patris, 
auteur de causeries littéraires et cinématographiques sur Radio Bruxelles, s’en désole : « On 
veut absolument que l’écriture soit jugée comme une action lourde de sens, oui, lourde de plus 
de sens réel que la fabrication d’armes, la construction de blockhaus et les livraisons de toute 
nature »47. Et l’essayiste d’expliquer pourtant : « Une occupation ennemie n’est pas un lit de 
roses sans épines. Acceptons les choses comme elles sont, et ajoutons que pour notre pays, 
l’efficacité du refus intérieur et de la résistance était conditionnée par l’intelligence des 
concessions »48. En écho, Michel de Ghelderode s’enflamme : « J’ai soutenu le moral de mes 
                                                             
44 Lire à ce sujet : SAPIRO Gisèle, op. cit., pp. 525-688. 
45 Réflexion de Claude Mauriac, fils de François, l’écrivain. Il est secrétaire du général de Gaulle quand il rédige 
cette phrase pour la demande de grâce de l’écrivain collaborateur Robert Brasillach (MAURIAC Claude, Un 
autre de Gaulle. Journal : 1944-1954, Paris, Hachette, 1971, p. 82). 
46 Cité in : « Michel de Ghelderode et l’Académie… », p. 206. 
47 LE GUEUX Simon, op. cit., p. 79. 
48 Ibid., p. 34. 
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compatriotes – et c’est moi l’incivique ! Démence !... »49. Pour le poète Lucien Christophe, 
les causeries de de Ghelderode sur le folklore belge « n’ont pu que renforcer chez ses 
auditeurs le sentiment de leur intégrité ethnique (…) qui est dans son essence un élément de 
résistance à l’oppression »50. Pareille défense des intellectuels étiole les frontières entre 
patriotisme et collaboration. En construisant des « ailleurs » pour que l’auditeur en guerre 
puisse s’évader, l’artiste a-t-il collaboré ou résisté ? En 1949, José-André Lacour publie un 
roman dont la thèse est tout entière résumée dans le titre : « Le châtiment des victimes »51. Ces 
deux tomes décrivent une occupation durant laquelle « les héros résistants n'étaient pas tout à 
fait des héros et les salauds pas si salauds que cela »52. C’est le concept de la « zone grise »53 
élargi aux sociétés occupées54. Depuis ces jugements et leurs révisions, la question de la 
responsabilité des intellectuels reste débattue. Débat indépassable même dans 
l’historiographie la plus récente. Tout argument pour l’une ou l’autre thèse se résume toujours 
à une prise de position à l’égard de l’ambigüité.  
 
 
3. Hors-scène : le pouvoir de la radio 
 
Les affaires Marceau et de Ghelderode rappellent la sévérité de la répression à 
l’égard des intellectuels ; elles montrent surtout que, de tous, les intellectuels diffusés sur le 
poste collaborateur sont les plus impardonnables. 
Derrière les procès de ses chroniqueurs, c’est la radio elle-même qui est jugée. 
L’aridité des peines envers les « voix vendues »55 est révélatrice du regard posé sur le média 
radiophonique à la Libération. La guerre des ondes a fait prendre conscience aux belligérants 
de la force politique de cette boite à musique. En cette époque de troubles, héritière des 
obsessions psychologiques d’Adolf Hitler, la radio est perçue comme une « arme 
redoutable »56, un « huitième art »57 dont les effets sont aussi craints que surestimés. En vrai, 
la propagande radiophonique allemande en Belgique occupée fut aussi impressionnante dans 
ses moyens que médiocre dans ses effets58. Mais en cet « Âge des foules », encore aux prises 
avec les théories scientifiques de Gustave Lebon, Harold Lasswell ou Serge Tchakhotine, la 
                                                             
49 Lettre de Michel de Ghelderode à Louis De Winter, 3 février 1945, in BEYEN Roland (éd.), Correspondance 
de Michel de Ghelderode…, p. 309. 
50 AGR (Bruxelles), I 296 2627, Archives Albert Guislain, Note de Lucien Christophe, 15 février 1945. 
51 LACOUR José-André, Le châtiment des victimes, Paris, Julliard, 1949. 
52 ID., Vous m’inquiétez, Lord Scones !, Paris, Julliard, 1966, quatrième de couverture. 
53 Concept proposé par Primo Levi dans sa réflexion sur l’univers concentrationnaire (Les naufragés et les 
rescapés. Quarante ans après Auschwitz, Paris, Gallimard, Arcades 1989, pp. 36-68). 
54 Lire à ce sujet : MESNARD Philippe, THANASSEKOS Yannis (dir.), La zone grise entre accommodement et 
collaboration, Paris, Kimé, 2010. 
55 BEAUMEZ Marius, « Ballade pour une voix vendue », in La Cité Nouvelle, 8 novembre 1945, p. 2. 
56 CLAUSSE Roger, La radio, huitième art, Bruxelles, Lebègue, 1945, p. 84. 
57 Ibid. 
58 Pour un développement plus dense, se rapporter à RASE Céline, « Radio Bruxelles au pilori ». Des ondes 
impures à l’épuration des ondes. Contribution à l’histoire de la radio, des collaborations et des répressions en 
Belgique (1939-1950), thèse de doctorat en histoire, UNamur, 2016. 
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propagande est conçue comme « la reine des batailles et la pourvoyeuse des victoires »59. Le 
modèle linéaire de la « piqûre hypodermique » convainc qu’une idée injectée est une idée 
reçue. Les Libérateurs, bientôt épurateurs, estiment que quatre années de manipulation nazie 
ont provoqué des ravages « incalculables »60 sur la conscience des Belges de l’an quarante. 
L’épuration est dès lors dotée d’un esprit de croisade : il faut sanctionner le « crime » 
radiophonique avec autant de zèle que l’ennemi a déployé pour le commettre.  
Ce grand nettoyage patriotique répond aux préoccupations tant des autorités que des 
auditeurs. Par la rigueur, le gouvernement entend préserver l’excellente réputation que la 
radio belge a acquise à Londres, où son épopée a fusionné avec celle de la « Bibicie » 
victorieuse. Seul l’intellectuel pur, garant des capacités démocratiques du média, pourra 
rejoindre l’INR libéré. En jetant l’opprobre sur les « lèche-bottes allemands  »61, les auditeurs 
expriment quant à eux leur dégoût pour ses voix tour à tour mornes et putassières qui ont 
ajouté au calvaire de l’occupation une dimension sensible. Par elles, ils ont entendu « la 
guerre en direct ». À cause d’elles peut-être, ils ont admiré les légionnaires enrôlés pour le 
front ou douté de la victoire des Alliés. Le public s’en prend d’autant plus aux intellectuels 








                                                             
59 LE GUEUX Simon, op. cit., p. 42. 
60 GANSHOF VAN DER MEERSCH Walter, Réflexions sur la répression des crimes contre la sûreté extérieure 
de  l’Etat belge. Discours prononcé à l’Audience solennelle du 17 septembre 1946 et dont la Cour a ordonné 
impression, Bruxelles, Bruylant, 1946, p. 19. 
61 CEGESOMA, AA 1297 657/5, Discours d’ouverture de la première séance de l’Amicale des Anciens 
combattants de l’INR, [1944]. 
